普段は付き合いのいい同僚が何故か海へ行くのだけは頑として断る。
その訳を聞いてみたがあまり話したくない様子だったが一緒に酒を飲んだ折に無理に聞いてみた。
ここからは彼が語った話。
まだ学生だった頃、友人と旅に出た。
たしか後期試験の後だったから、真冬だな。
旅とはいっても、友人の愛犬と一緒にバンに乗って当てもなく走っていくだけの気楽なもんだった。
何日目だったか、ある海辺の寒村に差し掛かったころ、既に日は暮れてしまっていた。
山が海に迫ってその合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。
困ったことにガソリンの残量が心もとなくなっていた。
海岸沿いの一本道を走りながらガソリンスタンドを探すと、すぐに見つかったのはいいが店はすでに閉まっている。
俺達はとりあえず裏手に回ってみた。
玄関の庇（ひさし）から竹で編んだ大きなザルのような物がぶら下がっている。
「邪魔だな」と思いながらそれを掻き分けて呼び鈴を鳴らしてみた。
「すんませーん！ガソリン入れてもらえませんかー？」
玄関の戸の向こう側にわずかに人の気配がしたが、返事はない。
「シカトされてんのかな？」
「もう一度押してみろよ」
「すんませーん！」
しつこく呼びかけると玄関の灯りが点き、ガラス戸の向こうに人影が現れた。
「誰や？」
「ガソリン欲しいん…」
「今日は休みだ」
オレが言い終える前に、苛立ったような声が返ってくる。
「いや、まぁそこを何とか…」
「駄目だ。今日はもう開けられない」
取り付く島もなかった。
俺達は諦めて車に戻る。
「これだから田舎ってのは駄目だな」
「しょうがない。今日はここで寝よう。当てつけに明日の朝一でガス入れてこうや」
車を止められそうな所を探して集落をウロウロすると、先ほどのガソリンスタンドだけでなく全ての商店や民家が門を閉ざしていることに気付いた。
そしてどの家も軒先にも竹で編まれた籠やザルをぶら下がっている。
「なんかの祭やろか？」
「それにしちゃ静かやな」
「風が強くてたまらん。お、あそこに止められんで」
そこは山腹の小さな神社から海に向かって真っ直ぐに伸びる石段の根元だった。
小さな駐車場だが、垣根があって海風がしのげそうだ。
鳥居の陰に車を止めると辺りはもう真っ暗でやることもない。
俺達は運転席で毛布に包まって眠りについた。
何時間経ったのか…。
犬の唸り声で目を覚ました俺は辺りの強烈な生臭さに気付いた。
犬は海の方に向かって牙を剥き出して唸り続けている。
普段は大人しい奴なのだがいくら宥めても一向に落ち着く気配はない。
友人も起き出して闇の先に目を凝らした。
月明りに照らされた海は、先ほどまでとは違って気味が悪いくらい静かに凪いでいた。
そして、コンクリートの殺風景な岸壁の縁に、蠢くものが見える。
「なんだ？あれ」
友人が掠れた声で囁いた。
「わからん」
それは最初、海から這い出してくる太いパイプか丸太のように見えた。
蛇のようにのたうちながらゆっくりと陸に上がっているようだった。
そいつの体はモワモワとした黒い煙の塊のように見えたし、実体があるのか定かではない。
そして先ほどからの生臭さは吐き気を催すほどに酷くなっていた。
そいつの体の先端はすでに海岸沿いの道を横切って、ズルズルと向かいの家にまで到達しているのだが、尾にあたる方はまだ海の中だ。
民家の軒先を覗き込むようにしているその先端にははっきりとは見えなかったが、人間の顔のようなものがあった。
俺も友人もそれほど臆病な質ないつもりだが
そいつの姿は何と形容してよいやら『禍々しい』という言葉そのもので、体が強張って動かなかった。
心臓を鷲掴みにされるってのはあんな感覚なんだろうな。
そいつは軒に吊るした竹籠をジッと見つめてたが、やがてゆっくりと動き出して次の家へ向かった。
「おい、車出せ！」
友人の震える声で、俺はハッと我に返った。
震える手で何とか上げてキーを回すと、静まり返った周囲にエンジン音が鳴り響いた。
するとそいつがゆっくりとこちらを振り向く。
ヤバイ…。
なぜかわからないが「そいつと目を合わせちゃいけない」と直感的に思った。
前だけを見つめ、アクセルを思い切り踏み込んで車を急発進させる。
後部座席で狂ったように吠え始めた犬が「ヒュッ…」と悲鳴のような声を上げてドサリと倒れる気配がした。
思わず振り返った友人が「ひぃっ」と息を呑んだまま固まった。
「振り向くな！」
俺は無我夢中で、友人の肩を掴んで前方に引き戻した。
向き直った友人の顔はくしゃくしゃに引き攣っていて目の焦点が合っていなかった。
恥ずかしい話だが、俺は得体の知れない恐怖に泣き叫びながら、アクセルを踏み続けた。
それからもと来た道をガス欠になるまで走り続けて峠を越えると、まんじりともせずに朝を迎えた。
友人はほとんど意識が混濁したまま近くの病院に入院し、一週間ほど高熱で寝込んだ。
回復した後もあの時の事について触れると、激しく情緒不安定になってしまう。
彼が振り返ったときに何を見たのか聞けず終いのままだ。
その友人とは卒業してからは疎遠になってしまった。
犬の方は、激しく錯乱して誰彼かまわず咬みつこうとしたかと思うと泡を吹いて倒れる繰り返しで、可哀そうだが安楽死させたらしい。
結局アレが何だったのかは分からないし、知りたくもない。
ともかく俺は海には近づかない…。いや近づけないと言ったほうが正しいだろうか。
以上が同僚の話。
昔読んだ柳田國男の文献に、ザルや目籠を魔除けに使う風習と、
海を見ることを忌む日の話があったのを思い出したが、それと関係した何かであるかは、わからない。
コメント